54年前的一个晚上

　　54年前的建国5周年盛典，由于当时以苏联为首的社会主义阵营各国都派出以各该国首脑率领的党政代表团参加了，因此，从盛大、意义和国际影响来说，她完全可以同开国大典相媲美。当时，我党和苏联党的关系处于黄金时期，苏联不但派出了以苏共第一书记、苏联部长会议主席赫鲁晓夫为团长的党政代表团，而且，还特地派遣了享誉世界的两个艺术表演团体前来参加建国盛典的庆祝演出活动，人数达200多人。

　　建国5周年前夕的一天晚上，中国文联代表我国文艺界宴请前来参加演出活动的苏联莫伊塞耶夫民间歌舞团和苏联莫斯科音乐艺术剧院的艺术家们。刚刚6时半，周恩来同志身着深蓝色干部服，穿着那双接见外宾时才穿的黑皮鞋，笔直地站在北京饭店宴会大厅门口，笑容可掬地等待着苏联艺术家们的光临。6时三刻，苏联贵宾们列队鱼贯而入，周总理老远就伸出手来，热情地同客人们握手，同时，“欢迎，欢迎”之声，接连不断。外宾全部入场后，他又和工作人员一道绕场一周，巡视各项招待工作有无疏漏。

　　7时整，宴会准时开始。宴会主持人、中国文联主席、中苏友好协会总会副会长、著名诗人郭沫若同志宣布招待会开始。当他说道：首先请我们文艺界的老朋友、国务院周恩来总理致词时,周总理就健步登上讲台，话筒里响起了钟鸣般的声音：“苏联艺术家们，同志们，朋友们，首先让我以文艺界老朋友的身份，向不远万里前来参加建国5周年庆祝演出活动的苏联艺术家们，表示热烈的欢迎和衷心的感谢！……”话音未落，“啊！——他是总理，啊！——他就是大名鼎鼎的周总理！”——苏联艺术家的惊喜声响彻北京饭店宴会大厅，掌声和欢呼声响成一片。周总理后边的讲话，被激动、幸福、惊异的声浪淹没了，一个字也没听清楚。当周总理举杯到各桌中外艺术家和工作人员祝酒碰杯时，中外客人像潮水似地向他涌来。为了让总理与每个人都能握上手，大家都自觉地排成女士、外宾优先的长蛇队，总理同在场的300多人都碰了杯，祝了酒。

　　回到驻地后，苏联艺术家们毫无睡意。有的三五成群在走廊里边溜达、边议论、边感叹不已。好多艺术家坐在饭店酒吧间里，有的高谈阔论；有的端着盛满中国红葡萄酒的高脚玻璃杯，互相碰杯祝酒；有个别艺术家，竟打开整瓶俄罗斯伏特加酒，仰头痛饮。洋溢着激动、幸福、醉人节日气氛的酒吧间里，感叹、惊诧、议论之声，此起彼伏——

　　“一个五万万人口的大国总理，平凡得像普通的工作人员，跟我们像老朋友一样。我真有点不敢相信！”

　　“有的头头握手，是做做样子。他握得那么紧，那么热情，我当初还认为他是工作人员哩！主持人请总理讲话，他上了台，我还纳闷。当掌声、欢呼声证明他真是周总理时，我乐得蹦了起来，热泪直流！”

　　“我已年过半百，到过百十来个国家，受到几十个国家总理的接待，像周总理这样，这还是第一次，是空前的！我看也很可能是绝后的了！！……”

　　1954年9月末的这天晚上，对苏联艺术家来说，是不眠之夜！与此同时，对我们工作人员，以及在场的所有中国人来说，都是不眠之夜！因为这一夜，我们，我们相信还有在场的所有中国人，无不辗转反侧，彻夜不能入睡！……