十月十八日午前六点钟左右，许夫人来了。带来一封如今已经可悲地成了绝笔的先生的信。　

　　老板：　

　　出乎意料之外，从半夜起，哮喘又发作起来。因此，已不能践十点钟的约，很对不起。拜托你，请你打个电话请须藤先生来。希望快点替我办！

　

草草顿首　

　　L拜十月十八日

　

　　“原来在十点钟的时候，是有一个约会的。”一面看信，一面听着许夫人的话，我的胸里感到一种难言的悸动。　

　　时常总是写得齐齐整整的信，今天，笔却凌乱起来了。我马上打电话给须藤医生，请他就来。随后我就跑到先生家里去了。那时候，先生坐在台子旁边的椅子上，右手拿着香烟。但，脸色非常坏，呼吸好像也很困难。我告诉他，须藤医生马上就会来。那藤椅就是先生最近时常坐在上面的一张躺椅。　

　　先生的呼吸看起来好像异常困难，我静静地把他的背部按摩着。许夫人也同样地在按摩，但一点也不能够平静下来。在我的家里藏有治哮喘的药，鸡蛋油；有-次我曾问过先生吃不吃，但先生却说是不必，所以也就没有吃。可是，今天，我觉得或许要吃也未可知，所以，不管妻说“不行，先生决不会吃的”我还是把装在胶袋(Kapsel)里面的药拿了六管来。作为须藤医生来到之前的治疗，我就问先生吃不吃？先生说：“唔，吃吧。”于是，我马上揭开胶袋的盖子，拿到先生的嘴边去，先生就一口气吃了三个。我很高兴，心中私自祈求它能够奏效。　

　　我要先生稍为睡一下，先生却说，一躺下来就很不自在；因此，还是坐在椅子上，有时把身体摇摇，并将上半身伸直。我看着，也觉得他的确很不自在。我们要他停止吸烟，他终于把吸剩的丢了。当我跟许夫人都在按摩着他的背部的时候，须藤医生就来到了。须藤医生一踏入房门就用那好像要把先生看个透彻的姿势跑了进来。当我在那完全用家乡话说着“怎么搅起的？”的医生脸孔上面，明明白白地看到忧色时，我就不得不一个人在心中私自祝祷着。　

　　先生从很困难的呼吸当中，用断断续续的话语，说：“从今天四点钟起，哮喘又发作起来了，请快替我注射。”那时候，医生已经把注射的手续准备好了，马上就在右腕上打了一针。　

　　可是，先生的呼吸好像还是很困难。过了一两分钟，先生说：　

　　“怎么搅起的，总是没有效果。”

　　医生虽然说再过一两分钟再说，但也还是在作着第二回的注射准备。并且说，如果一针不见效，就再打一针。已经过了五分钟了；但先生的呼吸并没有变化，依然还是很困难；因此，医生又在右腕上面作了第二次的注射。过了一二分钟左右，先生就说好像稍为好点了。呼吸，也好像显得比较舒服些了。我和许夫人都不知不觉地松了一口气，几乎同时地开始按摩着先生的背部；但先生要我们停止，我们这才一同停止了。先生的苦闷稍为和缓了一点，跟须藤医生开始讲起话来了。这时候，恰好是八时前五分。我因为八点钟在店里有个约会，就拜托了须藤医生，回到店里来了。什么通知也没有，我以为已经不妨事了，就安心地跟来客谈话。可是，这时，须藤医生来了，说是不但哮喘总没有好，而且好像已经变成心脏性哮喘。因为想要请松井博士诊察一回，所以就马上把汽车驶到福民医院去接松井博士；但，偏巧博士今为礼拜天的缘故，不在家问到了他的去处，须藤医生就亲自去接他。这时候，石井医生偶然地跑来了，把先生今天发病的情况告诉了他，他就走了，说是马上要去问候一下。　

　　过了一会，须藤和石井两医生回来了，说是病很重，今天须得十分注意。不，他们还说好像很危险；但我不能够对许夫人说这些话。我把看护妇叫了来，吩咐她按照医生的治疗方法，每隔两个钟头注射一次，呼吸困难的时候，就作酸素吸入。我马上准备好酸素发生器送去；一面叫药店准备酸素管；然后就先行用酸素发生器施行吸入。那时候，先生已经睡在床上。酸素的吸入，看起来似乎多少使呼吸舒服了些，于是，先生就说起话来了：　

　　“我的病究竟怎么样了！”　

　　我就对他说：最好是静静地休养；医生也说是要让先生静静地休养；所以，请你还是不要想各种事情，好好地休养一下。这当儿，酸素管已经拿来了，就再行准备酸素管的吸入。看起来，酸素管的吸入倒很不错，先生好像能够安睡了。在这以前，我为顾虑万一起见，曾对许夫人说，病势很重，有注意之必要；并打电话叫先生的令弟建人先生来。他马上就来了。须藤民医生说了一声大概不妨事，明天再来，就回家去了。但我总觉得不放心，因此，就叫一个店员住在先生的家里。于是，我也就先行回到家里来，但总觉得不放心，所以再把石井医学士请来诊察。结果，说是病势很重，还是叫先生的令弟来好；因此，我又叫人打电话请建人先生来。一会儿，建人先生来了，我就把医生的话告诉他，请他注意。当他跟我在楼下的客堂间谈话的时候，许夫人惦念着我，劝我回去休息。但我总觉得不放心，却又没有把这话说出来的勇气；只得绕着弯儿，说是打算跟建人先生谈到天亮。但夫人却非常操心地说：“先生也很安静的，还是请你回去吧(请建人先生也在楼上休息)。”我觉得使夫人操心也于心难安，遂于晚间十二时半动身回家了。　

　　我不是神仙，自然无从预知那竟会变成跟先生的永诀！回来后，我就把先生的情况告诉那还没有睡，正在等着我的妻；一面祝祷不要有什么急变，一面就寝了。但我的神经非常兴奋，无论如何也不能入睡。翻来复去的苦闷着，只是祝祷先生能够平平安安地直到明天。午前五时的钟声敲过了。一会儿，我就听到了老板老板的喊声。我吃了一惊，跳了起来，把窗子打开。“请你马上来！并且请你马上请医生来！”于是，我当即叫用人去请石井医生和须藤医生马上来诊视；然后，我就急跑到先生家里去。那时午前五时五十一分。可惜──　

　　先生的额还温暖，手也还温暖；但呼吸已绝，脉搏也停止了！我用一只手握着先生的手，一只手按在先生的额上：温味渐渐地消失下去了。许夫人靠着台子悲泣着，我说不出什么安慰的话语，只是跟她一同悲泣。石井医生来了，但已经“没有法子”。接着，须藤医生也来了，但也“没有法子”。不管怎样地夸耀着文明的医术也还把它没有办法。那就是生命。　

　　我马上就通知鹿地夫妇及其他的人们：　

　　“呜呼哀哉！鲁迅先生长逝矣！时为一九三六年十月十九日午前五时廿五分。”“我的病究竟怎样了！”这一句话，将永远不会从我的耳朵里消失去吧！“人生如朝露”，“人生如梦”，实在不是虚语啊！　

　　现在，我打算就记忆之所及，把先生平日的谈论之片断记录在下面。　

　　“老板，孔老夫子如果此刻还活着的话，那么他是亲日呢还是排日呢？”　

　　听着这十分愉快的漫谈，还是最近的事情。　

　　“大概有时亲日，有时排日吧。”　

　　听见我这么说着，先生就哈哈哈……地笑了起来。　

　　“老板，如果想要晓得自由人的标本的话，那只要知道帝王的生活就行。那才十分自由呢！”　

　　“老板，今天有一件很有趣味的事情呢。”　

　　“我曾在商务印书馆的西书部预定德文书。昨天来了通知，过是预定的书籍已来，可以带四块五角钱去领取。我以为那大概是运费，加上书钱，总要五六十元。刚才我就准备了这笔钱去领取。伙计把预定的书拿出来了，要我付四块五角钱。我问他这是什么钱。他说，这就是书钱。于是，我就对他说：没有那样的事情，这书无论如何也要四十多块钱，请你再细查一番。但他还是说：不，四块五角就够了。我又对他说：这的确不对，这是四十马克的书籍，我想中国钱无论如何也要四五十元左右，所以还是请你查查看。但那位伙计先生却说：是麻烦透了！你可以不必那么罗嗦！你如果要，就付四块五角钱拿，如果不要，那你就回去吧。　

　　“我自然是因为必要，才去预定的。事情到了这步田地，已经‘万事休矣‘。我就付了四块五角钱把它拿回来了。商务印书馆赚不了钱，乃是当然的事情哩。　

　　“跟这相同的事体到处都可以看到。无论在邮政局，在火车上，在轮船公司里，在商店里，在旅馆里都可以看到。我也曾在各处碰到过好几回。”　

　　“老板，你也晓得的那位爱罗先珂曾经说得好：‘日本人很听从，遵守上头的人所说的话语，官吏尤其是这样，所以，是一个最便于施行政治的国度。中国人却恰好相反，对于人家说的话语，首先就加以怀疑。尤其是官吏所说的话，是颇为靠不住的。所以，中国乃是个最难于施行政治的国度。”　

　　“我也觉得，这是实在的情形。”　

　　“例如长官对一个警察说：这是一个恶人(对于日本人，不管他是否一个罪人，只要被警察署叫去审问过一回，似乎就已经决定他是一个罪人；因此，一个给警察捉去了的人，就光是这一点，也已经可以完全决定他是一个坏人)，那么，警察的自我意识就完全不会活动。不，应该说是：他不会使自我意识活动起来去研究那个人。他只是跟长官所说的一般地把这个人决定为坏人而加以处理。这似乎是在把长官的话不折不知地完全相信着。