最近出版的《茅盾散文速写集》里，有一篇纪念恽代英的文章，题为《记Y君》。文里记述了一九二七年春天，恽代英主持中央军事政治学校工作时，平时每周只请一小时假，回去探望父亲。有次，竟然请了一天假，第二天早晨才回来。接着就听说，他在那天结婚了，女方和他是表亲，是父母之命，媒妁之言的包办婚姻，恽代英是被迫结婚的。传闻之下，议论纷纷，有人给他编了两句不伦不类的口号：恽委员奉命结婚，某小姐坚持到底。有人甚至提出了三点质疑：作为主持校务的三委员之一的恽代英，在处理自己的婚事上，是否向封建道德让步；还是由于人道主义的立场；或者竟是违反无产阶级革命的立场？这到底是怎么回事呢？代英的婚事竟然牵涉到立场问题，他的爱人是什么人呢？他们是包办婚姻吗？要弄清事实真相，还得从以前的那个“永鳏痴郎”谈起。
一
一九一八年二月二十五日，恽代英结婚不到三年的爱妻沈葆秀因难产而死。这个突然出现的祸变，惊得恽代英目瞪口呆。他不相信她已死去，又是摸脉，又是嘴对嘴地呼吸，希望她能活转过来。可是一切都没有用，死者的脸色渐渐灰败了，瞳孔的光辉散失了，两只被紧握的手也耷拉下来。恽代英几乎昏了过去。他嗒然，茫然，无以自主。回想那些生活往事，顿时觉得万念俱空。他向匆忙赶来的岳父、岳母跪下恸哭，是他误了葆秀。为了纪念死去的她，他决定从此过独身生活，不复再娶。他还向亡妻庄严保证：为了死去的她，他将“守身如玉”、“使此心古井不波”。“吾愿吾他生托身为女子，与汝为妇，亦一尝怀孕分娩之苦，以赎此身之罪。”他写了沉痛的挽联，挂在葆秀灵前。又接连写了四封信，在亡妻灵前焚去，寄托自己的哀思。他向父亲请求，允许在他将来死后，埋在葆秀身旁，与她作伴。
他想葆秀想得几乎发狂，但他又不能发狂，怕给葆秀带来责难。他在给葆秀的信中写道：“吾既不死，又敢狂乎？吾果狂何益于汝？他人不谅，或且以为汝致我狂，则重诬汝矣！”
在这封信的末尾，代英说他从这时起改号为永鳏痴郎。他在沈葆秀的遗照上，题了一首七言诗，抒发了他的思念之情：
郎君爱唱女权论，幸福都拼付爱神，
常欲寸心如古井，不妨人笑未亡人。
横风吹断平生愿，死去已看物序更，
我自修身俟夭寿，且将同穴慰卿卿。
照片白天夹在日记本里，随时翻阅；入夜又放在案头，为自己作伴，他点亮桐油灯，读书、写文章。他想起长于琴棋书画的葆秀和他和唱的情景，想起葆秀前不久编织乒乓球网的情景。……夜深了，他像葆秀生前那样，把被褥铺开来，把帐子落下来，对着遗像，对着空床，轻声说：“葆秀，安息吧，明天见。”然后熄了灯，退出来，轻轻扣上了门。
自号永鳏痴郎的恽代英，信守着自己的誓言，日复一日，月复一月，年复一年，对亡妻，铭刻着他的忠贞不渝的爱情。
二
代英誓不再娶，引起家庭、社会、亲戚、朋友的普遍关怀。有的用“不孝有三，无后为大”来劝说他，有的用个人幸福来开导他，有的还和他展开了辩论。不管来人说破了嘴，代英的决心毫不动摇。后来，他干脆去刻了一块玉石图章，上镌篆文“葆秀忠仆”四字，表示他对亡妻沈葆秀的忠诚。“五四”前后，他向亲密的朋友谢远定倾吐了他的肺腑之言。
谢远定曾问他：“你是不是在坚持古训的‘从一而终’呢？”
代英回答说：“我不提倡从一而终，但也不反对从一而终，看其自愿。强迫一个不愿牺牲自己的人去作自我牺牲，不合理；但是，强迫一个愿意为忠贞的爱情而牺牲自己的人，不许他实现自己崇高的愿望，也不合理。我以为，不能以从一而终论是非，首先要看他是否自愿？我坚持，人是自由的，要给人以‘自由’。再婚不再婚，应该绝对自由。不论男女，完全自由。”
谢远定问：“那么，你不续娶是否要矫世匡俗呢？”
代英回答：“矫世匡俗之意，倒是有一点。因为妇女受男人的压迫实在太厉害了。一般男人常常引经据典，用古训装扮自己，满足自己的私欲。什么‘饿死事小，失节事大’，要女人守贞守节，男人却可以三妻四妾。什么‘不孝有三，无后为大’也变成了男人讨小老婆的借口。我就是要用自己的行动，来抗议这种谬论，来改变这种不公平的世道。也可能我现在所做的，不为人们所理解，但总算给这污浊世界里，抛进一块石子，唤起人们的警惕。何况我今天只是要求自己，并不要求旁人都来效法，这有什么不对呢？”
接着，他又告诉谢远定，中国家庭构造不良，使妇女受到各种名份礼节上的束缚。他自己好自苦，不能找个人陪他受苦。“我决心献身社会事业，准备作出牺牲，又何必连累人家女子呢？”
最后又说道：“我必须郑重说明的，使我下决心不再娶的，不只是这些道理，还是基于对亡妻的感情，这些道理使我更有力量，以服从这样的感情。”
三
在以后几年里，恽代英活动在皖、川、沪、粤等地，作为青年运动的领导人之一，在和读者或亲友的通信中，经常碰到家庭、婚姻和爱情问题，他以满腔热情，表达了自己的见解。
互助社的年轻朋友魏以新，为包办婚姻而苦恼，代英写信劝告他：你眼前的那个人，不是可恶，而是可怜，你又给她精神上的不安，这不是我们互助社对待生朋友的法子，待情分上有关系的人，更不能这样。我们对于家庭，不要受不当的引诱和牵累，但也不要忘了帮助他人。
但是，在大革命的广州，当一个革命青年因为妻子拖后腿，而陷于困境的时候，代英就直率地告诉他：如果你的革命工作受到妨害的时候，我以为能离婚也是好的。至于一方如何不幸，父母如何不安，这是两性关系变迁时免不了的现象，总是有人要为旧风俗礼教牺牲的，还是让那些迷恋旧风俗礼教的人去牺牲他们自己罢！
在和四弟恽子强的未婚妻葛寄膺的通信中，则又表现了兄长和朋友的亲切和关怀，信中说：“强弟能得如此良友，如此畏友，终身作伴，料应朋辈应妒杀耳！迟婚实有利益。我辈老父既因我决于独身，诚不能无早望强弟成婚之念，但为人慈和通达，终不十分相强。我已将妹函附于家禀转告老父，我意读此信后当感触恍然如见佳儿妇之乐，更可以不复念念于怀也。”
“我视家如旅社。然正好助弟妹等建立自然而有幸福之家庭。……我将来可以为你们的高等顾问也。”
他在《学生杂志》上发表的《青年的恋爱问题》，进一步阐述了他的恋爱观。他认为：一个有血有肉的人，恋爱与生活同样重要。青年时期，男子对女子，女子对男子，都会有幻想，有许多甜蜜的梦，但人要过人的生活，不能过“神”的生活，应顺其本性，也要讲求实际。人们说，恋爱是盲目的。代英说：恋爱也能使人盲目，有许多青年由于恋爱盲了目，掉进陷阱，他为那些青年捏着一把冷汗。
代英说：“匈奴未灭，何以家为？”“大丈夫当战死在沙场，马革裹尸，安能郁郁死于儿女子之手乎？”他希望青年抖擞精神，干一番事业。并警告那些醉眼朦胧的人：“清醒些吧，前途尽是陷阱呢！”
四
当代英在青年中播种纯洁的真正的爱情时，在他的心灵深处，爱的嫩芽，也在萌动，也在滋长。爱，以一种神奇的力量，在撞击着他的防线。在广州，一个革命女青年，勇敢地向他表白了爱慕之情，形势迫使恽代英必须表态的时候，他拿出了沈葆英发自武汉的来信。这封朴实无华没有使用一个情字的信，对代英感情之深，也揭示了代英心灵的奥秘。人们曾得出一个结论，恽代英，由父母之命，媒妁之言，给他订了亲。舆论的压力迫使恽代英要做出认真的考虑。他回想：当葆秀难产殇逝的时候，葆英还是个十二岁的小姑娘。在他的“推爱卿之心以及彼”的诺言中，他常来到沈家，帮葆秀的弟妹们补习功课，批改作业。后来创办利群书社、利群毛巾厂的时候，又吸收沈家的妇女和孩子，参加生产劳动，锻炼自食其力的本领。沈葆英跟上代英，给利群书社买菜、做饭、送报；在大厅里安上了织布机，由大名鼎鼎的林毓英(即张浩同志)教他们牵纱、纺线、织袜子、毛巾，产品送到横街口利群毛巾厂门市部出售。
岳父死后，失去父亲的孤儿们深感凄苦无依的时候，他除了设法为他们安排生活和工作以外，还写了《孤儿》一歌，鼓舞他们生活的勇气：
……我今想到你，助你和爱你。劝你莫着急，请站起。回到我家里，和我做兄弟，爹娘看见你，保欢喜。
在代英的关心帮助下，沈葆英考进了湖北女子师范。恽代英主编的《中国青年》，按期寄给葆英，并写信鼓励她勤奋学习，认识社会，为人类解放事业而奋斗。葆英进步很快，在女师加入了共青团，一年后转党，成为光荣的共产党员。恽代英曾打算调她去广州工作，因为北伐开始，就相约在武昌见面。
一九二七年一月三日，革命军青年军官恽代英化装绕道上海回到武昌，数日后应约到省立一小讲演时，沈葆英站在教师的行列中，欢迎代英。讲演完毕，他们离开都府堤，去凭吊二姐葆秀。久别重逢，代英和葆英都显得很兴奋，边走边谈，穿过一段卵石累累的山路，来到珞珈山恽家祖坟，看到荒草覆盖的葆秀墓，代英不禁眼睛一湿，脱下军帽，深深鞠了一躬，小声说：“葆秀，我和四妹来看你了。
对着墓穴，他诉说着十年的历程，他不顾旧势力的压抑、诽谤，为他最亲爱的人守贞守义。他谢绝了许多热心人士的关切帮助，度着独身生活。有人喊他“甘地”，有人说他是苦行主义，但他仍是我行我素，不为所动。他只有一门心思，要对得起为他而死的葆秀。十年了，十年的变化多大啊！他继续说：
“十年后的今天，四妹长大了。她也是个无产阶级战士了。为了实现我们共同的理想，我希望她能和我并肩战斗。你九泉有灵，会同意我的心愿吧！”说到这里，恽代英哽咽了。他转过脸来，歉疚地对葆英说：“原谅我，四妹，我没有征求你的意见，在二姐墓前，先道出了我的心愿，你不会怪我吧？你愿不愿和我结成革命伴侣，也可以对二姐说说。”
葆英多年以来就把代英当做生活中的亲人，尊敬的老师、革命的引路人，能和他的生命融为一体，是她最美好的愿望。她点了点头，回答了长她十岁的求婚者。
一九二七年一月十六日，三十二岁的恽代英和二十二岁的沈葆英，在武昌得胜桥恽宅举行了结婚典礼。婚礼十分简单，只有亲戚数人在场。为了避免铺张，双方的同事、战友都未通知。着军服的恽代英和朴素大方的沈葆英，在一对红烛前行了鞠躬礼。“永鳏痴郎”恽代英，结束了为期十年的独身生涯，和沈葆英一起，开始了人生的新的征途。
事情在中央军校传开后，不明真相的人，以为恽代英屈服了封建包办婚姻，因此，当恽代英回到军校，参加政治教官会议时，就有人提出了他的婚事是否符合革命立场的问题。恽代英知道提问者的意思，他没有作任何解释，也没有必要介绍爱人的共产党员身份，只微笑着回答道：“先不说是不是父母之命、媒妁之言。即使是这样，也要看当事人是被迫呢？还是出于自动？至于说到恋爱呢，谁曾规定过表达爱情，只能有一种形式。”
代英接着又慢声慢气地说道：“……我们是为了使一切人都得到自由、平等、幸福来干革命的。要是有人只顾到什么自私的恋爱，而使你最亲近的人受到痛苦，要是连那为你做过牺牲的人，你都不能使她幸福，那我们还干什么革命？”
事情过去了。有人要求见见嫂夫人，有人要求吃喜酒。代英拗不过战友的情意，有个礼拜天，适逢几个战友结伴来访时，他和葆英一起，招待他们吃了“喜茶”。代英笑着说：“同志们，我从办互助社时起，八不主义里就规定过：不吸烟，不喝酒，因此，也请大家以茶代酒吧！”
