1928年春天，一艘从上海开出的英国邮船，驶抵香港。一个穿着蓝色旗袍的女客，端庄，朴素，大方，随身带着个皮箱，凝神注视着轮船码头。没有人来迎接。正是黄昏时候，旅馆的人都在码头上招徕生意。这个单身女客拿着写好旅馆名称的纸片，坐上车，径直开到指定的旅馆。看看楼下，有点杂乱，她在二楼开了个房间，旅客留言簿上，写了个新用的名字：沈延。她，就是沈葆英。第一次出门，家里人都为她担心。但有一种力量鼓舞着她，急于要看到离别半年多的爱人恽代英，和他分担苦乐，并肩战斗。在收到丈夫从香港来信后的第三天，她就毅然启程，离开武汉，从上海搭船到香港了。

　　香港市面的异乡风光，没有引起她多少兴趣，她在旅馆里度过了离开故土后焦灼等待的一天，这一天好像比已经过去的半年还要长。恽代英匆匆离家时，穿着便衣，帽沿压着眉梢的神情，还在眼前浮现。他参加了南昌起义、广州起义，这些都在报上零星看到过，现在变成什么样子了?他历来不会料理自己的生活，常常是只顾工作，不知饥饿，现在他的身体好吗?当她正在思念时，出现了轻轻的敲门声，开门一看，正是她日夜思念的恽代英。“哦，你终于来了，欢迎，欢迎。”恽代英微笑着抓住了她的手。

　　“我昨天就到了，是照信上说的，住进这个旅馆。”恽代英带着歉意地说：“我昨天来过好几次，你还未到。今天看了牌子，才知道到了。你能听懂广东话吗?”

　　“能听懂一点，还不会说。”“你还是个语言专家哩。我可比你差多啦。”恽代英说：“这里不能长住，人很杂，什么人都有。认识我的人很多。得换个地方，现在把箱子给我，你去算账。要用钱吗?”

　　“我手头还有钱。”沈葆英说着，揿了一下电铃，喊来茶房，清了账，就和恽代英一起走了。

　　距离不远就是住宅区。环境倒还安静。广州起义失败后，恽代英来到香港，就住在这里。房里放着很多当地出版的报刊。恽代英负责广东省委党的宣传工作，编辑党刊《红旗》，沈葆英就帮他搜集整理国际国内政治资料。有时，恽代英和同志们开会时，沈葆英就到楼下去担任警卫。恽代英常对她说：香港这个地方，情况特殊，各国特务间谍都有，政治斗争非常尖锐。最近国民党又派了不少特务来港，斗争更加激烈。党的地下工作者，时时刻刻要提高警惕，每个神经末梢都要参加战斗。

　　一天傍晚，楼上开会的同志散了会。正要离开时，忽然一阵敲门声惊动了沈葆英。她一听不是规定的暗号，立即上楼去报信。不明情况的房东，把门打开了。武装巡捕，蜂拥上楼。开会的同志被捕了。巡捕用枪指着沈葆英，要她指出谁是她的“男人”，以确定谁是会议的主角。碰巧那天恽代英有事出去，没有参加这个会。沈葆英摇摇头说：“我来香港探亲，这几个我不认识。”巡捕看她的打扮，一身蓝旗袍，没有烫头发，也没有着木屐，的确不像香港人，就把她放了，带上另几个人走了。沈葆英想了想，恽代英还没有回来，为了恽代英和其他同志的安全，忙把窗外那串作了暗号了红辣椒收回来，表示这里出了事，不要进来。为了提防再来搜捕，她急忙离开了这所房子。

　　找不到恽代英，也不敢贸然回到出事的地方去，只有在香港街头徘徊，直至夜深了，才在僻街的一户人家门口停下来，向好心的主人借宿了一晚，第二天又继续在街上流浪。直至第三天早晨，她又来到靠近原来住处的一条街上，远远看到恽代英迎面走来。因为距住过的地方太近，怕引起注意，都没有敢打招呼，相互递了个眼色，擦身而过。恽代英在前，沈葆英在后尾随着，在拐角处汇合了。他们来到一个新的地方，左右望望，可以放心了，才走了进去。沈葆英向恽代英诉说着几天来的遭遇，说着说着，眼里噙着泪花。恽代英抚着她的肩膀，安慰道：“四妹，别难过。也不要闹孩子脾气。这两天找不到你，我还以为你也被捕了。现在证明，你很机警，又很冷静，适合做秘密工作。吃了点苦头，经受了锻炼，也是收获。丢点东西不要紧，只要人还在就是胜利。”

　　沈葆英在这次考验中表现的临机应变、沉着镇静，受到领导的赏识和信任，接着，举行一次极为重要的会议时，也让她去参加保卫工作。这天，组织上租了一所非常豪华的房子，说是为某某人举行婚礼。客人很多，沈葆英换了新衣服，站在门口招待来宾。实际上是会场的第一道警卫。来的人必须按照规定的暗号，说：“恭禧恭禧，向王小姐、何先生恭禧。”回答说：“怠慢怠慢，多多原谅。”来人把手挥三下，就可以放进去。进门是天井，又有人接进客厅，坐在那里陪着打牌。第二道关有人审查了身份，送进新房里去，那里才是开会场所。客厅里打牌的和侍应仆役，都是打掩护的保卫人员。内室里围着“新郎”、“新娘”谈话的人，才是会议的主要人物。恽代英作为客人，在那堆人里，兴臻勃勃地讨论工作，发表意见。沈葆英始终守着大门口，直至会议结束。回家以后，恽代英才告诉她：“你又立了一功。保卫的是些什么人，你知道吗?有好几个是党的中央委员和在香港的负责人。现在正在为党代会做准备呢！”

　　此后不久，沈葆英常常呕吐，恶心，头晕，感到困倦，不舒服，开始还以为是犯了胃病，经医生检查，说是怀孕了。恽代英更加忙起来。每天除写稿、编刊物、开会以外，就想法买点好吃的，炒个菜，自已避开，给沈葆英一个人吃。还买了荔枝、菠萝、香蕉，要沈葆英开胃口。自己常常饿饭，不让沈葆英知道。沈葆英度过怀孕初期强烈的反应，精神恢复正常时，看到恽代英苍白的面孔，反而心疼起来。她坐在埋头写作的丈夫桌前，无限关怀地说：“你没日没夜地工作，觉得累吗?”恽代英看到她的神情，知道她想说什么，没等她张口，就停下笔来，反问道：“你今天是不是觉得好些?”沈葆英说：“好多了。就是觉得闷得很，想透透气。”恽代英把笔一放，站起来说：“那好。反正这篇文章明天交稿，晚上赶一赶行了。现在我们去闹市区看看，也见识见识香港的另一个世界。”

　　乘车进了闹市区，他们在一家咖啡店门口停下来，恽代英说：“进去吧！来香港这么久了，也开开洋荤！”他们在喧嚣的人丛中，找了个稍微僻静的角落，坐了下来，要了两杯牛奶咖啡，慢慢地品尝着。恽代英说：“四妹，出来几个月，想家吗?”沈葆英微微一笑，反问道：“怎么?要赶我回去?不，我不能离开你，吃糠咽菜我也和你在一起。几个月来的香港生活，碰到了很多人和事，使我更懂了什么叫理想，什么叫斗争?我不怕吃苦，但是让你一个人那么苦下去，我受不了。”

　　咖啡店里进出的人群，三教九流，各种国籍，各种肤色，什么人都有。恽代英瞥了一眼，对沈葆英说：“我今天要你看的，就是香港的这一部分，也就是香港式的芸芸众生。那一对对的，有的是夫妻，有的是情人，有的是在鬼混。所谓‘亲爱的’‘甜蜜的’‘幸福的’只是外表。像我们这种人，来这里的极少。我们身处异地，天天担着风险，为了什么?你跟着我，一对夫妻，连像样的被子都没有，为了什么?你想过吗?”

　　沈葆英沉静地望着他，没有插话。恽代英擦了擦眼镜，又接着说：“在这个世界上，有各种各样的人在群居生活。书呆子，没有生活乐趣;浪荡子，不懂生活乐趣;他们把占有当幸福，把肉麻当有趣。有的人，只有躯壳，没有灵魂，只能算是行尸走肉;有的人只有个漂亮脸蛋，打扮得花枝招展，只能叫做衣架饭囊。你瞧那个涂脂抹粉、妖里妖气的女人，多么恶心，多么俗气！从人类有了阶级，兴趣和爱好，都打着阶级的烙印。我们也有我们的幸福观。我们决心献身人类解放最庄严的事业，而这个事业是长期的，艰巨的。我们就先要解放自己。我们就要以苦为乐，以苦为荣。‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’，就是一种崇高的精神境界。我们是贫贱夫妻，我们看王侯如粪土，视富贵如浮云。我们不怕穷，不怕苦。我们要安贫乐道。这个‘道’就是革命理想。为了实现它而斗争，就是最大的快乐。我们在物质上虽然贫穷，但精神上却十分富有。这种思想、情操、乐趣，是他们无法理解的。你已从斗争中得到了乐趣，就是已经摆脱了那种陈腐的、庸俗的低级趣味，这就是一大胜利。仅仅为了这一点，也要为你祝贺！”

　　他把杯子移过来，在她的杯子上轻轻碰了一下，两个人都会心地笑起来。在回家的路上，换乘电车时，忽然看不见恽代英。沈葆英可真有点急了。过了一阵，恽代英出现了。沈葆英责怪他不该乱跑，恽代英却笑着说：“我刚才作了一次美的鉴赏呢！”沈葆英问他什么意思，恽代英边走边说：“有个香港女人，在你后边，欣赏你穿的旗袍，引起了我的兴趣。我要比较一下，究竟谁漂亮?我看了背影，也换了两个角度，左边右边都观察了，我觉得你穿旗袍，比那个香港美人漂亮得多。这还仅仅是就外表而言，更不用说什么灵魂的美，那就不能相提并论了。”

　　两个人都笑了。在那纸醉金迷、灯红酒绿的香港街头，他们的笑声，伴着电车的铃声，久久地回旋激荡。